Dilarang mengeluh. itulah pelajaran yang selalu diterapkan Mak khusus untukku. Bahkan Mak mengharamkan diriku menumpahkan air mata setetes pun. Kerja ... kerja .... Lekas, tak boleh lengah, begitulah mars yang kubawakan seharian sementara kaki-kaki para adik gedebukan mencetak tapak kaki dan mengotori kembali lantai yang usai kubersihkan.